在纷繁、喧嚣、利欲、虚幻、奔突的现世里，诗歌是镇静剂，可以消解内心的困惑和黑暗，使我们无比接近光明和真实。

    写诗是一种走神。不要太在意是否有人理解，是否有人倾听，说给自己听，满足灵魂的空，这是诗人自己的事情。

    以为诗人是知识的箩筐，那是一种谬误。诗人只是对生活特别敏感，并善于用暴动的语言，表达神经末梢的触目惊心。

    每个诗人，一辈子都在找寻一首诗，一首穷极智慧、胸怀、意趣、境界、情感、哲思、理想、浪漫和美好的诗。但，绝大多数诗人一生都在抵达那首真诗的路上。

    我用小草抓住泥土的精神抓住干净、鲜活、灵动、韵律、沉潜的纸。抓住一天的思想，抵达光亮。

 

 

诗舞青春

文/夏艳

    8月19日，中国作协诗刊社编辑部副主任、著名诗人杨志学先生在《人民日报》发表了题为《心灵秘语——<冬青诗选>读后》的文章，将冬青的诗从文学领域推介给了大众读者，让我们有机会认识冬青，并且跟随作者一起感悟诗歌的魅力。

    作为诗人的冬青，在二十一岁芳华之际带着她的青春和梦想，离开自小生长的大连，来到上海。在这座钢筋混泥土的大都市里一路走来，有成功也有磨难，但她从未失去最初的梦想和追求，几十年笔耕不辍，用自己的文字坚持对人生的思索，关注社会，关注他人，关注自然，诗歌贮存了她的情感秘密，也记录了她的心路历程。她的作品受到多方关注，被誉为诗坛上的常青树。

    三十余年来，诗歌记录着冬青的成长与成熟，从咏叹个人的情感世界，到超越自我探寻人生，这期间唯一不变的，是诗人始终不渝的对诗的执著与热爱，更是对生命的执著与热爱。这些变与不变，在2014年6月正式出版的冬青的第三部诗集——《冬青诗选》中体现的淋漓尽致。从中，我们可以看出她诗歌写作的步履和变化轨迹。该书以编年的形式，将收入的诗分为三辑。第一辑里的诗歌，写作时间跨度长达18年。虽然角度各异，但却有着大致相同的主题和情感色调：咏青春、唱理想、歌爱情、伤离别，属于比较典型的青春期写作。40首作品中，有14首都直接出现了“梦”的字眼，如“剪一个背影/贴上梦的标签”（《古董》）。将这部分作品概括为“青春梦幻曲”，应该是比较恰当的。作品大多呈现一个人的情感世界，优美如歌的抒情语言，颇具感染力。

    第二辑便呈现出迥然不同的面貌。首先，在表现内容方面，走出了个人情感的狭窄天地，开始展现纷繁的外部世界。作者的身心渐渐融入了这个大都市，“将一个陌生的城市住成了故乡”（《另一种抒情》），写出了那个群体对上海的感情。其次，作者在表达方式上也更换了笔墨。抒情性语言大量减少，叙事性语言大幅增加，大量长句子取代短句子，更多的时空交错与跳跃取代了线性叙述。笔墨从拘谨到洒脱，诗的境界也从局促走向开阔。在这种变化中，我们感受到了一个诗人自我超越的能力和潜力。

    第三辑的关键词是“生命”。诗人对生命的关注与探询越发深广，其中包括对生命的关怀与珍惜（《写给身体》《双亲宝贝》）、对于生死的想象与思考（《清明散》《多年以后，我已不在人间》）、在自然与人之间展开的生命联想（《问海》《三月怀孕了》）、终极意义上的生命追问等。

    冬青的诗不仅激励着自己，更感染着周围，包括家人、朋友、同事以及热爱她的读者，大家都在字里行间体悟自己的人生。衷心祝愿冬青，以她的率真和努力，抒写出更多更美的诗句，舞动起更加绚烂的青春之歌，点亮自己，照亮别人。

 

 

 

马茵/摄

    王冬青，建行信用卡中心总经理办公室副处长、负责信用卡中心总务管理，上海市作家协会会员。1989年公开发表诗歌。曾获诗歌奖。作品多发于《诗刊》、《上海文学》、《扬子江诗刊》、《绿风》、《文学报》等刊物。著有诗集《红尘蝉吟》和《矮小的幸福》。作为建行人的冬青，她将全部青春和汗水奉献给了建行事业，用她诗人特有的人文情怀和人生感悟，丰富着工作的内涵、温暖着员工的内心，周围的同事都称她是大家的“良师益友”。从事总务工作20余年，在各种纷繁复杂、细枝末节的后勤事务中自如游走、热情不减，为业务保驾护航，为员工谋取福利。她爱岗敬业、高效务实，圆满完成信用卡中心本部大楼、花木运行中心建设、装修、搬迁的浩大工程，为中心精心打造一流的办公环境；她从无到有，从有到优，推动总务管理建章立制，规范流程，逐步建立起合理有序、运行高效的总务管理体系，为开创信用卡中心总务工作局面做出了突出的贡献。她多才多艺、热爱生活，策划组织的文体活动、文艺汇演等为员工所喜闻乐见，丰富了职工业余生活，凝聚了团队力量；她关心同事、体恤下属，以春天般的温暖，感染和影响着身边人。

 

 

我与诗歌

冬青：诗人不能太在意是否有人倾听，首先是满足自己灵魂的空

    触电诗歌，源于饥饿背景下的阅读。惠特曼《草叶集》，分行文字的空间和暴动式语言，让我惊愕。原来文字可以让身心震颤！满足灵魂的饥饿。囿于敏感细腻，对文字独特的感受，以及对生命的好奇，放下严谨、理性、精准而呆板电子线路、天线波导，密密地跑向了诗歌。不功利，无功能，只是有话想说且只说给自己听。二十年的自言自语自说自话自我救赎，在朋友的撮合下，2003年出版了第一本诗集《红尘蝉吟》。虽稚嫩但真实，情感充盈可信。由此完成了理工女向诗人的蜕变。 一边吃技术饭，一边“红杏出墙”，诗歌成为无法拒绝的跟随。我曾在《绿窗》中表达了这种跟随的力量。之后，走向生活深渊，忙里偷闲，不弄丢自我，坚守摒弃繁华的诗魂，寻求物质地生存和精神的坚守两者间的平衡。

     “一个二十一岁的姑娘/做了一个梦，被一个叫做上海的地方叫醒。”对上海的热爱，成就了我的第二本诗集《矮小的幸福》。新与旧、固守与开放，旧上海情怀在簇新巨变的刺激下，日益膨胀。触动了我书写上海守住上海的心思。从《公平路码头随想》到《衡山路》，从《张江随笔》到《陆家嘴有座老房子》，从《人民广场听风》到《在城隍庙用小吃》，试图用个体的感受，建立公众认同的密道。“将一个陌生的城市住成了故乡”，上海给了我太多的诗情和热爱，我将坚守诗歌并以书写回报。

    “我用诗歌不停地复制自己，不限字数。留在人间，谁说他们不能替我活着？！”我用不懈和稳健的行走，沉潜生活，还原生命的本真。用与时俱进不断变幻的语言，放射性地抵达他我。当然，诗人不能太在意是否有人倾听，首先是满足自己灵魂的空。感谢那些真诚、透彻、毫无保留地善待了我的诗歌的人们，让我在诗歌里应了名字的景，不论是上海诗人和海上诗人，坚持蔚蓝和苍茫下诗意地生长，冬天里也要常青。（根据2014年上海书展访谈整理）

 

 

冬青诗选

《大海随想》

    宁静柔丽绸缎般颤抖的海呵

    你以浪花千姿百态的变幻

    诉说一万年不渝的心思

    你散落于沙穴的贝壳

    是馈赠给空寂大地的星星

    这豁达赤诚的赋予呵

    源自你怎样无怨无悔的胸膛

    汹涌澎湃不可一世的海呵

    你漆黑的云浪遮天蔽日

    吞吐着天庭的悲怆

    你以放荡不羁的发作

    和那庄严神圣的威慑

    在勇士和懦夫之间

    做着永恒而公正的抑扬

    你鼓舞所有的船只 在你的胸膛划行

    向着太阳和月亮出没的地方

    你煽动一场场风暴 预谋一个个死亡

    将一次次漂泊埋葬呵

    你又以雄壮豪迈的波涛

    护送千万次的航行

    驶向蔚蓝的远方

    正是你呀

    以刚毅果敢的性格

    骄傲地面对未来

    让温柔与狂躁和谐地激荡

    撰写了生命与自然不朽的篇章

    大海深处 有无数神秘的风光

    待我们驾舟 世代参详

    

《亲亲春天》

    冲着阳光 我打量一片杨树叶子

    是谁在叶片上划出了清晰脉络

    让土地的营养汩汩流遍叶的周身

    我看到春天的血是绿色的

    一队蚂蚁 喊着号子穿过土路

    围住一棵细草的根球 讨论树木的话题

    一个高个子蚂蚁见多识广 指草坪为森林

    在它小小的胸膛里 跳着春天浩大的心

    一些鸟在高处安上了家

    低微的生命接近了树梢以上的事物

    以树的高度 唱出天空的歌

    在百鸟的啁啾里 我断定春天有副金嗓子

    花朵在微风里碎步娉婷

    田野的选秀场上 独领风骚

    一朵花 被叫叶子的追星族宠得发慌

    脱却了花瓣 抛向重油戏彩 春天的脸庞

    此时 我以万物的姿态 俯下身

    不问来生今世 只为亲亲春天

    

《写在大年初一》

    到处是花的河流 红的绵延

    门廊上的福字淌着金子

    一个穿红袜子的人 风一样行走

    口哨绕着时间和空气 打转

    这一天 人间的美好一下子降临

    实心眼儿的太阳又大又红

    照着吉祥喜庆祝福美意

    照着红男绿女够着新年的高度

    用酒 握住血亲和友爱

    用心 握住春天和梦想

    

《双亲宝贝》

    你们把我活老了

    把自己活成了双亲宝贝

    你们给了我白天黑夜

    我要用它们没日没夜地爱你们

    爱你们的哮喘 冠心病和老掉牙的抿嘴

    爱你们两辈子放也放不下的唠叨和挂牵

    离家30年了 少叫了多少声爸和妈

    今天我要以十当一 一一补偿

    牵着你们的衣襟 回一趟老宅

    搜索一下烤红薯和煎小鱼的俭朴和芬芳

    你们用一百六十岁的关怀溺爱我

    我要用一颗舔犊的心

    反哺这30年亏欠的缘

    岁月剩下的晴朗越来越少了

    生命的冬天再也没法遮掩

    吹在你们身上的北风 不偏不倚

    每一股都吹在我的心上

    我要守住你们的健康

    像儿时捂住口袋里的小糖豆

    生怕不小心蹦出来 掉在疾病的灰里

    原谅我不孝 无法替你们去赴身体的苦

    那些为你们担惊受怕的泪水啊

    管也管不住 砸得我生疼

    这么多年了 我有了不小的积蓄

    积蓄了阅历 睿智 勤勉和善良

    就是没攒下一毫米的健康和一微秒的时光

    那些才是我最想给你们的财富啊

    现在 我小心翼翼地爱你们

    在衰老的残酷里提炼亲情和耐心

    我要让你们结结实实活过百年

    好让我随口喊爸喊妈 一喊心就暖了

 

 

 

帕特里克·莫迪亚诺

 

文坛纪事

莫迪亚诺：“出名要趁早”的典范和跨界电影圈好编剧

文/潘启雯

    瑞典文学院10月9日宣布，69岁的法国作家帕特里克·莫迪亚诺（Patrick Modiano）获得2014年诺贝尔文学奖。诺贝尔文学奖授予莫迪亚诺的获奖词为：“他用记忆的艺术展现了德国占领时期最难把握的人类的命运以及人们生活的世界。”

    与那些大器晚成的作家不同，莫迪亚诺算得上是“出名要趁早”的典范。在法国，莫迪亚诺是评论界一致公认的最有才华的作家之一，也是至今活跃且颇受读者喜爱的著名作家。他的第一部小说《星形广场》发表于23岁，自此一炮而红。之后又陆续创作了《夜晚巡逻队》、《环城大道》、《凄凉的别墅》、《户口簿》、《青春咖啡馆》、《暗店街》等，并多次斩获各类文学大奖。其作品《暗店街》，就曾在1978年斩获法国文学奖的最高殊荣龚古尔文学奖，还获得过法兰西文学院小说奖。在2010年，莫迪亚诺获得了由法兰西学会颁发奇诺·德尔杜卡世界奖，这一奖项显然是对他终身成就的肯定。

    对于许多中国读者来说，莫迪亚诺还是一个很陌生的名字，甚至于多数文学爱好者也仅仅是听过他的名字，而没有读过他的作品，即便是获奖之后，也没有引起太大的反响。虽然莫迪亚诺的名字对大部分人来说尚属陌生，但王朔就曾说，他的《玩的就是心跳》走的正是《暗店街》的路子，王小波的《青铜时代》第一句就是“莫迪亚诺在《暗店街》里写道：‘我的过去一片朦胧……’这本书就放在窗台上，是本小册子，黑黄两色的封面，纸很糙，清晨微红色的阳光正照在它身上。”王小波还曾干脆地说，现代小说的最高成就者是卡尔维诺、君特·格拉斯、莫迪亚诺，还有玛格丽特·杜拉斯。

    除了文学写作，莫迪亚诺的工作还带有浓厚的跨界色彩。即他还与电影有着不解之缘，除了他的母亲是比利时著名演员之外，1973年他与新浪潮电影著名导演路易·马尔合作创作电影剧本《拉孔布·吕西安》，这部电影成为20世纪70年代电影的代表作之一，甚至夺得了第47届奥斯卡最佳外语片大奖。除此之外，在影片《一路顺风》、《犯罪家谱》和《伊玛娜的香水》等影片里他都担任了编剧工作。

    莫迪亚诺自己还有过现身银幕的经历，在拉乌·鲁兹导演的电影《犯罪家谱》中，他饰演了Bob一角。2000年，他还曾在第53届戛纳电影节上当评委，当年的评审团大奖是姜文的《鬼子来了》，最佳导演是台湾导演杨德昌，而影帝则是出演《花样年华》的梁朝伟。

    当然，比起影视，莫迪亚诺显然更热爱阅读。据介绍，莫迪亚诺最早的阅读记忆是詹姆斯·费尼莫尔·库柏的《最后一个莫希干人》，他7岁时阅读该书。他说，“完全读不懂但还是坚持读完了”。莫迪亚诺强烈推荐的一本冷门佳作是特里斯坦·埃戈夫的《猪圈之王》。另外，莫迪亚诺还喜欢很多诗人，波德莱尔、魏尔伦、兰波、阔比埃、查理·克罗、日耳曼·努沃、阿波利奈尔……他想用原文阅读奥地利诗人赖内·马利亚·里尔克的作品；他想成为17世纪法国作家普莱服神父所写的《玛侬·列斯戈》主人公格里厄；他也想将狄更斯死前没能写完的《德鲁德疑案》续写完成。或许文学就是他真正的归宿，在其中他的所有秘密都得以释放。

    事实上，在出版界，莫迪亚诺与中国的渊源颇深。人民文学出版社、北京师范大学出版社、上海译文出版社、译林出版社、漓江出版社、今日中国出版社、花城出版社、世界知识出版社、上海文艺出版社、百花文艺出版社、上海三联书店等出版机构都曾译介其相关作品至国内。

    衡量一个作家的地位，译本的多寡是标准之一。莫迪亚诺在30年间在中国被翻译出版了十几种著作，《暗店街》更是有了4个简体字中文译本之多，或许从一个侧面证明了中国读者对他的热情。2004年，莫迪亚诺的小说《夜半撞车》更是获得人民文学出版社当年度的“21世纪最佳外国小说”奖，遗憾的是作者未能亲至中国领奖。

 

 

诺奖青睐法兰西

    2014年诺贝尔文学奖再次颁给了法国人——法国作家帕特里克·莫迪亚诺。

    1901年颁发的第一届诺贝尔文学奖，颁给了法国诗人苏利·普吕多姆。1904年，诺奖又颁给了另一位法国诗人弗雷德里克·米斯特拉尔。此后，直到1964年萨特获奖前的半个多世纪里，诺奖以平均6到10年的间隔不断地落在法兰西土地上。萨特之后，也许是诺奖评委广泛地聆听到了更辽阔文学世界的呼声，使得更多的选择涌进了投票箱。但进入新世纪以来，法国人神奇的获奖韵律又有某种回归之势。迄今为止，在111位诺贝尔文学奖获奖者中，有15位法国籍获奖者，堪称世界之最。而莫迪亚诺与上一位法国作家——2008年诺贝尔文学奖得主勒·克莱齐奥的获奖时间也只是相隔了6年。这一密集的获奖节奏，令世界“羡慕嫉妒恨”。

    诺贝尔文学奖的橄榄枝为什么总喜欢落在法国作家的头上？法语文学专家、华东师范大学外语学院院长袁筱一认为，法国15位作家先后获诺奖有一个重要因素是：法国政府扶持文化的政策很给力，法国政府长期不懈地积极向世界力荐本国作家。“无论是参加巴黎书展，还是参与法国文学的翻译项目，都能感觉到法国政府层面在非常努力地向世界推荐他们认为好的作家和艺术家，为他们扩大影响力。”

    《青春咖啡馆》的中文译者、法语翻译家金龙格则举例说，从1981年起法国坚持实施一系列鼓励政策。比如，法国文化部下属的国家图书中心（CNL）可以为出版社分担50%至60%的翻译成本，而译者则可以根据一部作品的难易度和篇幅长短申请获得1100至6600欧元的翻译经费。“在法国当文学翻译，是一项让人羡慕的职业”。在法国文化部或民间组织资助建立的翻译协会，如你有一个翻译项目要实施，他们可以提供完全免费的安静、舒适、方便的住所和生活补助。这样做的结果是“法国文学翻译作品的数量呈现出爆炸式增长”。