海报赏析

 

 

这是德国版的海报。一个很优雅的影片，但不是这样子绅士淑女的优雅。片中的人物应该是更狂放的。

 

祖与占（法国，1962年）

主演：让娜·莫罗 奥斯卡·瓦纳 亨利·赛尔

导演：弗朗索瓦·特吕弗

 

 

这是波兰版的海报。本片是法国1945年上映的一部描写四个男人与一个女人感情纠葛的宏大制作。波兰版上的人物是四个男人中的哑剧演员，在法国版的海报上也有他。

 

天堂的孩子（法国，1945年）

主演：让-路易·巴劳 皮埃尔·布拉瑟

导演：马塞尔·卡尔内

 

 

这是最常见的美国版海报。影片是讲述失业中产阶级的公路喜剧，在海报上能看出一点点喜剧，但其他的您只能到另一版上找了。

 

迷失在美国（美国，1985年）

主演：阿尔伯特·布鲁克斯 朱莉·哈格蒂

导演：阿尔伯特·布鲁克斯

图／老六　文／托托

 

随性一生的杨耐梅（下）

——欲壑难填尝苦果

■　沈寂

    本就娇肆放任的杨耐梅，好不容易等到这千载难逢的出名机会，更萌生唯我独尊、放纵任性的欲念。她眼见明星公司因她而赚钱，何不自己拍电影，既名利双收，更出风头。只是没本钱创办电影公司。父亲反对，明星公司也不会帮助她。美梦不能成真，无可奈何，父亲见女儿也已成名，怕她在纸醉金迷中沉沦，就自作主张，将女儿许配给一位国民党元老的儿子。改邪归正，杨耐梅口头同意，想骗取办电影公司的资本，父亲为她筹办订婚仪式。杨耐梅忽然接到山东军阀张宗昌的邀请。朱飞告诉她：这是他的计策。因张宗昌听到上海出现一个妖艳明星，就请她到自己地盘，制造桃色新闻，抬高自己。谁都知道张宗昌外号“狗肉将军”，是好色之徒。他已有三妻四妾，还妄想玩弄名噪一时的电影明星。杨耐梅想到自己可以趁机在狗肉将军手里拿到一笔创办电影公司的财富，宁愿深入虎穴，出卖色相，换取虎子。于是她特地制定十套奇装异服，还斗胆烫起张宗昌最反对的似一堆高峰的头发，随着张宗昌派来的副官，坐飞机去山东。

    张宗昌派出队伍迎接杨耐梅，他看到她如见仙女，如痴如狂。在酒席上杨耐梅敬酒三杯，坦率表白：自己要办电影公司，资金不足，望大帅捐赠。狗肉将军一口答应。他自己拿出一万两白银外，还举行舞会，谁与杨耐梅跳一次舞，价值一百万。在他命令之下，谁敢违背。三天之后，杨耐梅用灵肉换来足够开公司的财富，可是不满足，竟开口向张大帅提出，将来在影片上挂上张大帅的名字，大帅一听，立刻下令将为部下准备的军装肩上的金银肩章，全奉送给他心爱的杨耐梅。

    杨耐梅满载而归。她以色相骗来金银的丑闻也同时传到上海，父亲登报要脱离父女关系，上海一些电影公司也拒绝与她合作。她在朱飞的怂恿下，在金神父路买下一幢花园别墅，门口高挂起杨耐梅影片公司。她在《新闻报》上看到一则消息：广东有一女子，名余美艳，富商之女，性格豪爽。某日，在高楼上投掷银元于街道让行人抢拾为乐，不愧为奇女子奇事奇遇。“奇女子”三字吸引了她，立刻要朱飞请人写出剧本，出高价请史东山导演，高占非、高倩苹夫妇和严工上配戏。她自己主演奇女子，朱飞负责购买摄影机、放映机、灯光等设备，还雇用美工等人员，制作布景，家具道具，还购买西洋制造的新式汽车六辆，接送人员。影片大多是内景，就在别墅里的客厅和她的卧室里拍摄。别墅的另一角，供演员们休息。一天三餐，大鱼大肉，饭后横卧烟榻抽大烟，晚上喝酒醉得东倒西歪，无法拍戏。一个月下来，只拍了四五场戏，而资金竟耗费大半。在此期间，粤剧名伶薛觉先领戏班来上海演出，杨耐梅为了宣传自己的财富和名望，从朱飞开的店里买来一颗钻石，用手帕包着，到戏院去，在薛觉先上台时，朝他身上扔过去，朱飞等在一旁叫好。第二天见报；“奇女子一举惊人”！为影片作了事前宣传。

    杨耐梅穷奢极欲，朱飞滥用乱花，钱用完了，戏还没拍完，朱飞购买的各种器物和人员的工资无法偿还，债主纷纷上门，演职员罢工，连厨房也停业。那天正好拍摄奇女子高楼掷银，朱飞把狗肉将军那边骗来的金银都用尽，只得派人去买进千张冥币，杨耐梅站在阳台上，向前来讨债和要求发薪的职工们掷下冥钞，昏倒在地，朱飞逃走，杨耐梅影片公司破产。多亏她的未婚夫赶来，代她还清欠债，接她回府。

    被誉为明星“四大金刚”之一的杨耐梅，是父母的掌上明珠，学校里的校花，社会上的名媛，进入电影界后演反派角色成名。却因自己追名逐利，虚荣欲旺，成为洋场社会中的风流、妖娆女流之辈，军阀的玩物。她妄图戏弄人生，结果被人生戏耍。之后她自暴自弃，自甘堕落。与丈夫成婚后，她仍不服气，还拍电影，妄图东山再起。可是观众因她的腐化堕落不屑一顾，电影界对她关上大门。抗战爆发，丈夫带了孩子离开，她固执地流落在香港，游魂一般在海岛流浪，终其一生。

她的一生可叹可悲，可她毕竟是中国早期电影“四大金刚”之一，主演过不少电影，名噪一时。但因名利熏心、不自量力而成为银海中的彩色泡沫，在夕阳下光彩夺目，却一现即破。近百年前的杨耐梅的命运，也是给后世大红大紫的大明星们一个警示：欲望无穷尽、貌美有衰时。美丽是女人的武器，但若没有心灵和头脑的强大，可以成就自己，也会毁了自己。（完）

 

战后的改变

    随着演员们试图突破经典社会行为、性行为以及心理行为的界限，明星的标准在战争期间以及战后发生了改变。加里·格兰特从英俊浪漫的男主角变为谋杀嫌疑犯、激进分子和狼藉的游民。歌舞喜剧片中的男主角也变成了侦探和杀手。在引导男人们重新定义其形象的方面，鲍嘉从30年代的歹徒到40年代的浪漫男主角，这种转变带来的则是另一情况：他的形象不但没有败坏，反而得到了进一步提升。但在这个过程中，鲍嘉将扮演歹徒时的某些特性带到了他所扮演的好人角色中。所有这些例子中，一种包含了矛盾特质的混合体促成了即将成为黑色电影明显特色的非正统派主角的诞生。

    战后时期红颜祸水卷土重来，但这一次的祸水却为土生土长的，犹如邻家女孩般的类型。女影星们将以前保留给欧洲演员的性感形象搬上了银幕。先前塑造积极进取的美国女性，不是创建一个家庭就是成就一番事业。但现在突然间，却发生了逆转，并显现出灾难性的趋势。玛丽莲·梦露的银幕角色从一个性感幼稚的淘金者，到使男人产生性幻想的女人。珍·曼斯菲尔德走路时的扭动融化了冰雪，煮熟了送奶人的牛奶，粉碎了围观男性的眼镜。尽管这种性感最终得到了控制或被证明是自我毁灭的行为，但是这种性感却是以革命的姿态出现的，使拥有它的女人（或许是短暂地）掌握自己的命运。

根据《美国电影美国文化》一书整理改编

 

两个人的死与生

■　砂时计

    那天散步，你跟我说起“速度上瘾症”，说那是年轻人通过尝试接近死亡然后又成功抽身来获得快感。其实“生老病死”是为人一世的定数，我们能有亲身体验的往往只有中间的“老”和“病”，而“生”“死”，基本都是作为旁观的第三者而获得的间接经验。在安稳地度过生命中过多的日夜，向定数中的生死进行探望，也是本能吧。

    然而，这种本能很少是以一种主观、能动的形式出现。因为在我们不长的在世为人的经验中，主动探寻死亡是一种危险的行为，在种群的规则中，是不被允许的。于是，世世代代留在基因里的就是对于其的规避。但是，既然死亡作为定数和本能，它不可能只在生命的最后一刻才到来。有时候，它会以一种独特的方式造访，造访那些独特的个体，以近乎礼赞的姿态，而这种姿态就是抑郁症。

    这是我在看完《丈夫得了抑郁症》之后，从胸口喷薄而出的念想。

    你回头看我，真是这样的体验？

    我也笑着，是的。如果你从积极而明朗的层面去看，它是带着这样绚烂的光环。

    握着我的你的手，紧了一下。我也用相同的力道回握过去。

    Follow your heart！

    这是片中漫画家妻子小晴（宫崎葵饰）最终领悟到的真谛。说来多简单啊。当然，如果把这句话放在日常生活的点滴中时，确实不是过于复杂的道理。心之所往，行之所至。但是即使如此，要真正做起来真不是一件容易的事情。何况在文明高度发达的今天，人在社会网络中已经被细化到变成了一个点，你的作用就是和其他的无数点构成社会矩阵。不需要有心！就像在某网络公司上班的髙野干夫（堺雅人饰）。干夫为人纤细，一丝不苟，习惯每天早上做便当，按照不同日期搭配领带和便当的奶酪。这是个人性格使然，更是社会对个体的要求使然——请活成一颗螺丝钉，不带一丝感情色彩。然而拖着躯壳，在社会网格晃荡久了，那生而为人的意念一定会觉醒的。可是，当身边人都安静地安心地当他的矩点时，你最终还是只能回望自身，兜转到那些我们生命中没有的独特的体验。

    正因为Follow your heart，才会在生活规矩成一个平面，四下茫茫的时候，让心来引导着你的行动。影片中把抑郁症比作是心灵的感冒，感冒了就要休息了。在休息的时候还原成人本来的模样，敞开每一个细胞器体味生之喜怒哀乐。让不曾熟悉的所有定数都在这短短的时间内席卷而来吧。比如死，比如未死之后的复生。

    你说，这样会不会很残忍，不负责任。假若真就死了，亲人爱人何以堪。

    所以，抑郁症是两个人的病啊。我笑着对着你。你的眼框在我的注视下亦渐渐泛起了雾气，然后有了笑意。

    如果患者被死亡吸引，真正屈身一探究竟，结果其实大体是知道的。就像干夫最终拒绝不了死亡的邀请，在浴室，往脖颈处扎上了毛巾。如果，那时他是一个人，没有小晴的陪伴，那么这死之趣味，一定就有幸品尝了。然而，有妻子在身边。在忘川河边兜一圈，睁开眼，还是人间。幸或不幸，不能简单机械地去评判，我们只能说，因为是两个人，所以，活着一定比死去更好。

    也只有两个人，才能挣脱死亡的魅惑，用外在的力量拒绝人类原生的死亡的吸引，继续携手共走剩下的人生。

    真好！

    看着片中夫妻二人傻傻天真的模样，才会觉得，活着真好。可以每天遇到不一样的事情，可以每天做自己想做的事情。可以经历各种情绪，可以走过不一样的路，迎着不一样的风。可以，两人一起，死守一亩三分地，聊聊，那次和死亡的偶遇。

    如今想来，那的确是难得的快感呢！

    所以，我们也要像小晴和干夫一般，把对死的欲念无限期后压，先好好活完这一生，直到，我们老到活不动为止。

 

编辑手记

    影评人罗杰·伊伯特曾在著作《伟大的电影》中写道，电影允许我们进入他人的精神世界——这不仅意味着融入银幕上的角色（尽管这也很重要），也意味着用另一个人的眼光来看待这个世界。

    砂石计就是这样一位作者，从患有抑郁症角色的眼中，探求生与死的奥秘。

    人只有一生，而演员的好处在于可以体验无数种人生和可能。电影的作用也恰在于通过编导演的呈现，让平凡的普通人去尽量体会多种可能的人生滋味。

    我希望，光影专版也是一个这样的版面。带着每个人去看百态人生，不管是银幕上的还是银幕下的，有那么一天会忽然从别人身上领悟，自己的人生该去怎样把握和服从。

    在所有形容人生与电影关系的语句里，以为“人生如戏”最为贴切。

    谁能说少年PI只存在于3D世界中，谁又能说1942的饥荒场面不会发生在自己身上，连科学界都可以假设虫洞和弦理论的存在，又怎知我们的周围真的没有超人和外星人？那些我们以为的幻像原来真的曾经存在过真实世界中。

    电影就是那面镜子，不仅让你看到别人，也让你看到自己。